Mata itu bermuatan kata-kata yang tak bisa ia lisankan. Semua bercampur dalam kepalanya. Berserakan, sulit ia rangkai menjadi kalimat utuh dan panjang. Hanya melalui matanya ia pancarkan pikir dan rasanya, yang sesekali disertai anggukan kepala saja.
Bagaimana rasanya kata-kata terperangkap dalam kepala? Ia yang sedikit berbicara seringkali sulit dipahami dan disalahartikan.
Riwayat pembiaran selama ini, yang entah dimaksudkan orang tuanya untuk memfasilitasi kenyamanan, atau untuk membangun kemandirian, justru menjadikan dirinya tidak punya amunisi apa-apa untuk menghadapi dunia.
Lalu ia harus berjuang sendiri, atau lebih baik tak usah berjuang. Ia pilih yang kedua, bersantai bertahun-tahun, dengan landasan ketidaktahuan akan banyak hal. Ia lebih senang menenggelamkan diri mendengarkan gagasan orang-orang dan sedikit membicarakan impian, tanpa harus pusing-pusing memikirkan eksekusinya, cara mencapai impiannya.
Seperti teman-teman dan remaja seusianya, ia juga ingin mengenyam pendidikan tinggi. Tetapi rasanya seperti berjalan di dalam kabut.
Kemudian penyadaran muncul, dan ia mulai memahami kesulitan-kesulitannya, kemalasannya, hasratnya, keinginannya, kebisaannya, kecerdasannya. Melalui penyadaran diri, ia membangun kesiapan mental untuk menghadapi semester depan.
Penyadaran ini tidak muluk-muluk membedah SMART goals. Itu terlalu teoritis dan mengawang. Penyadaran ini sangat konkrit: menghitung hari. Hitung hari-harimu sebelum UTBK, hari-hari sebelum Try Out final, hari-hari sebelum ujian sekolah, hari-hari yang bisa digunakan untuk bimbingan belajar (bimbel), hari-hari sebelum dimulainya semester dua. Rupanya terasa singkat dan sesak. Tidak apa-apa, sesak itu perlu, supaya kelak merasa lega.
Semua berserak dalam kepalanya. Tidak banyak yang ia katakan lagi. Semua ia telan dulu, dengan anggukan yang dalam. Ia tahu, berjuang atau tidak berjuang, ia harus menghadapi dunianya, mengisi hari-harinya.
Bedanya, kali ini matanya sedikit bersinar, mungkin ia menyadari ada cahaya di dalam dirinya. Ada cahaya yang menembus kabut memantul pada bola matanya.
