Perempuan ini datang tidak dengan kepayahannya, melainkan sisa kesanggupannya. Ia pemilih. Cerita hidup membuatnya perlu mengayak dengan cermat, mana teman yang sungguh-sungguh bisa memahami luka, dan mana teman yang hanya menawarkan suka basa-basi.<\/p>\n\n\n\n
Menjadi perawat dari seorang penyintas sakit dan istrinya yang tahan banting nyatanya cukup mengaburkan emosi. Ia paham betul perlu menjadi pendamping, pembantu, dan segala rupa demi menunjang kesembuhan si pasien \u2013semenuntut apapun pasiennya. Ia paham juga perlu bekerja di perusahaan regular meski itu berarti mengerjakan hal-hal yang tidak ia suka dan terikat, demi ada di dekat mereka. Di tengah suasana pandemi yang membuatnya terisolasi, sisa waktu 2 jam adalah waktu yang bisa ia gunakan untuk menghidupi dirinya. Bekerja dari rumah, sembari mengerjakan urusan rumah, sembari disela orang rumah, ruang dan waktunya seakan terenggut.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSeharusnya aku tidak di sini. Seharusnya aku tidak pulang. Lagipula, pulangku ini hanya ke rumah yang semu, yang di dalamnya aku tidak menemukan ayah, sementara ibu penuh dengan keluh.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lalu ingatan dan kekuatannya membawanya berlari ke kota yang jauh dan ke masa-masa yang lebih jauh \u2013sebab tekanan seringnya membuat persepsi waktu berjalan lebih lambat. Kota tempatnya menemukan diri. Tempatnya bisa mewujud tulisan yang jujur meski menyakitkan, tempatnya bisa merasai aliran darah yang bergerak di dalam nadi, tempatnya bisa melelahkan diri sepayah-payahnya, tempatnya bisa memabukkan diri menjumpai pagi pada malam hari, tempatnya bisa meliarkan diri bukan melarikan diri.<\/p>\n\n\n\n
Ia butuh keleluasaan itu.<\/p>\n\n\n\n
Keleluasaan sekejap itu bisa ia potong, kalau membayangkan sepotong senjanya Seno Gumira Aji yang dibawa Sukab. Maka ia potong itu, untuk direkatkan dalam sisa 2 jam hidup hariannya. Tayangan Netflix yang menjadi pelariannya barangkali akan berganti dengan tulisan-tulisan siap sobek setelahnya sebagai wadah keliarannya. Rutinitas yang menjemukan barangkali akan diisi dengan kondisi sadar-kini yang membuat setiap momen menjadi selalu baru karena tidak pernah ada waktu yang sama. Sementara bercengkerama dengan anjing peliharaannya akan tetap menjadi mata air oasenya.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cSeharusnya aku tidak di sini. Seharusnya aku tidak pulang. Lagipula, pulangku ini hanya ke rumah yang semu, yang di dalamnya aku tidak menemukan ayah, sementara ibu penuh dengan keluh.”<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":420,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[88,22,23,43],"class_list":["post-419","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ceritaperjumpaan","tag-dewasa-muda","tag-emosi","tag-kesehatan-mental","tag-relasi-keluarga","latest_post"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/419","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=419"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/419\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":430,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/419\/revisions\/430"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/420"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=419"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=419"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/ruangpeppermint.web.id\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=419"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}